睡一个悠然的懒觉，阳光一格一格爬上我的百叶窗，一个趔趄，摔得满屋都是。
     打扫房间。班德瑞的音乐仍然让人静心，仿佛闻见湖泊深山的芬芳，而我在木头栅栏的院子里晾起棉布睡衣，花香是天然的柔顺剂。
     然后骑车去小G家，沿着三环一路向北，阳光在我背后燃出温暖的光晕，风正好，不由自主想微笑。
     小G家是记忆里一如既往的干净，我到的时候她正在给老公洗衣服。于是我从厨房搜出一袋饼干，拿一本最新的《万象》窝在沙发里。她打开阳台门，车笛声便热热闹闹地挤进来，房间里是明亮的人间烟火的味道。
     一点的时候一起去吃火锅，出门时她给我一袋喜糖，装满了Dove和Alps，哦是的，最爱的Do yOu loVe mE。
     你爱我吗。你爱我吗。
     吃火锅，小G说就点羊肉和蔬菜，添加剂越少越好。岁月不饶人，她已经俨然一幅家庭主妇的严肃，而我好像还停留在当初我们沉溺于麦辣鸡翅的日子里。
     边吃边八卦，当然主要是我说她听。她的生活，不问也能想出来，在都市的风尘里像个少年般一直清新着，爱并被爱，有情有意。
     站起来的时候发现真是撑得要死，索性从农行北分就开始慢慢溜达。阳光懒散地铺了一地，这个金光闪闪的世界像在摇篮里昏昏欲睡。我们一直走到白石桥，打车回学校。我在原来宿舍楼下的小店DIY了一对耳环，用的是昨天公司组织素质拓展时自己做的软陶。校园又变得美了，黄叶绿藤，红墙灰瓦，她在秋天里总是容妆清丽，万分可人。我眯起眼睛听见时间潺潺流动的声音，这声音，叫人多么想念。
     小G说她希望我们都还在读大学的二年级，我说如果可以，也许我会选择从军训的时候开始，这样也许我会回复那条陌生的短信，也许我就会有一个不一样的四年，虽然并不一定会更美丽，只是因为我曾经真实地失去过，就像我曾经真实地爱过一样。
     她笑。然后我也笑。
     分别过后继续骑我的宝贝折叠车，背对着夕阳，我的影子被汹涌的人潮挤得零落不堪。风微起。常日里少见的湿润空气，扑面而来。
     本来是要到小Y家蹭饭的，这个腐败的国企领导去了一趟上海就拎回一盒阳澄湖的蟹，说是一起消灭。我在他家楼下买了些主食带上去，结果由于中午太过不节制，一点饥饿感都没有，结果大闸蟹乖乖待在冰箱里没有动，而他顾着往家里打手机，我则窝在沙发上看电视。做朋友已熟得见面无话，便更没什么客套拘禁。
     九点，我要回家。外面已见寒意，小Y翻出件套头衫给我穿。我说什么时候还给你，他皱着眉头说，这衣服，太幼稚了，上次洗过以后我就基本不穿了。我一看，前面的口袋就像机器猫的百宝袋，我说哈哈哈是哦是哦就是很幼稚。
     告别。知道大家都好，更加无话。
     气温，夜空，交通灯，非机动车道。一切正好。
     沿着平安大街往东，愈见冷清。路灯从疏到密，远远看不到头。我骑过前海，骑过荷花市场，骑过南锣鼓巷，骑过东四十一条。这些都是我喜欢的地方，她们褪去喧嚣的妆，在夜色里静静地睡着了。
     而我，我只是像个过客，穿越着白天的繁华，穿越着旧城的气息，穿越着我饱满的回忆，穿越着我脑海里突然浮现的飘渺的往事，他们原来从来未曾远去。只是这些往事里，不见人，不见我。就这么经过，就这么呼吸，就这么想闭上眼睛，就这么心里微微有些痛楚，就这么好像以为已经遗落的记忆全部微笑着站在我面前，就这么，就这么，就这么。
     ……
     暖秋最后一天，我的想念是阳光透过叶子，是晚风亲吻尘埃，是低眉一笑，是千转眸光，是你听不见的，我的歌唱。